Sufjan Stevens. Romulus.

Ahora que Sufjan Stevens ha sacado un nuevo disco, "Carrie & Lowell", maravilloso, en el que vuelve al sonido de sus inicios, dedicado a su padrastro y a su madre-fallecida de cáncer hace unos años-, quiero recuperar aquí la primera canción que me emocionó de Sufjan. Aparece en el primer disco suyo que escuché (Michigan, el primero de la inconclusa serie sobre los 50 Estados), cuya letra precisamente habla de una herida que parece que ha cerrado en éste último disco homenaje. Fue la primera de una serie de canciones enormes que desde hace ahora doce años me llevan tocando de una manera especial, acompañando mi vida. Y dice algo más o menos así:

Romulus

Aquella vez en la que mamá llamó, con una voz de resaca de fin de año, nos pásabamos el teléfono unos a otros, comentando cualquier cosa sobre Oregón. Cuando me tocó a mí, me entró vergüenza. Cuando me lo pasaron a mí, me dio vergüenza.

Una vez, cuando ya nos habíamos mudado, ella vino a Romulus, a pasar el día. Su Chevrolet se estropeó. ¡Cómo rezámos para que nunca lo pudiesen arreglar! Y le acariciábamos el pelo, le tocábamos el pelo.

Fue después de tener a su último hijo que empezó a salir con hombres, a echarse a los peligros. Se mudó, se fue muy lejos. Ese día el abuelo nos compró un vídeo nuevecito. Nos pásamos la noche viendo películas. Crecimos delante de ese vídeo.

La vimos de nuevo el pasado otoño. El abuelo acababa de morir en el hospital. No parecía estar muy afectada, fumando y tiñéndose el pelo tranquilamente en su habitación. Y me dió verguenza, me avergoncé de ella.

                                                             Vídeo con la canción aquí